El rock ruso existe, según los estándares históricos, no hace mucho tiempo. Los fanáticos lo han estado relatando desde la década de 1960, pero los intentos de "eliminar uno a uno" los éxitos occidentales de hace cinco años difícilmente pueden atribuirse a la creatividad independiente. Los músicos aficionados soviéticos (si se quiere, independientes) comenzaron a interpretar piezas más o menos auténticas en algún lugar a principios de la década de 1970. Y ya a mediados de esa década, la "Máquina del Tiempo" tronó con fuerza y fuerza. El movimiento del rock alcanzó su punto máximo a principios de la década de 1980 y, con el colapso de la Unión Soviética, el rock se convirtió rápidamente en uno de los géneros de la música pop con todas sus ventajas y desventajas.
Vale la pena señalar que el movimiento rockero en la URSS tuvo el mayor alcance durante el período de mayor persecución ideológica. En las grandes ciudades, el número de grupos ascendía a decenas y cientos de personas ingresaban a varios clubes de rock. Y cuando desapareció “todo lo que nos ahogó en una noche polvorienta”, resultó que no había tantos intérpretes dispuestos a trabajar profesionalmente. El rock ruso es como el fútbol: ni siquiera 20 equipos son reclutados para la liga superior.
Casi todos los años aparecen nuevos géneros en la música, sin embargo, al igual que en Occidente, los "viejos" son honrados en Rusia. Las bandas siguen siendo populares, cuyos miembros y fanáticos eran “mentores” para conciertos ilegales, y los técnicos e ingenieros de sonido fueron encarcelados por vender amplificadores o parlantes. Es poco probable que "Alice", DDT, "Aquarium", "Chaif" o "Nautilus Pompilius", si se revive, reúna ahora, como Cord, más de 60.000 espectadores en el estadio. Sin embargo, estos, e incluso los grupos más jóvenes, no actúan frente a pasillos vacíos. La historia del rock ruso continúa, pero de él ya se pueden extraer algunos datos interesantes, divertidos o poco conocidos.
1. El grupo "Time Machine" ganó en 1976 el primer lugar en el festival "Tallinn Songs of Youth-76", representando ni más ni menos que el Ministerio de la Industria de la Carne y Leche de la Federación de Rusia. El grupo en ese momento ensayó en el Palacio de la Cultura de este departamento, pero fue imposible ir al festival así, solo. El festival también se destaca por el hecho de que por primera vez “Aquarium” participó en un evento oficial.
"Máquina del tiempo" en vísperas del aumento de su popularidad
2. Vyacheslav Butusov entró en estrecho contacto con la música rock cuando en 1981, como corresponsal del periódico del instituto "Architect", cubrió el primer festival de rock de Sverdlovsk. El evento tuvo lugar en el Instituto de Arquitectura donde estudió Butusov. Se le indicó que entrevistara a Nastya Poleva y Alexander Pantykin del grupo Urfin Jus. Hablando con Nastya, Vyacheslav de alguna manera superó su timidez, pero en una entrevista con Pantykin le pidió que le diera a uno de sus colegas, preferiblemente una niña.
3. El primer grupo soviético en tocar con un fonograma fue el grupo Kino. En 1982, la banda, que entonces estaba formada por dos personas, Viktor Tsoi y Alexei Rybin, no tenía baterista. El ingeniero de sonido Andrei Tropillo sugirió que usaran una caja de ritmos, un dispositivo electrónico rudimentario. La máquina seguía siendo adecuada para grabar en el estudio, pero no para conciertos, tenía que reconstruirse después de cada canción. Como resultado, Boris Grebenshchikov invitó a los chicos a actuar en su primer concierto al ritmo de una caja de ritmos grabada en una grabadora. El sonido de este auto se puede escuchar en las canciones del álbum “45”.
4. El álbum histórico "Nautilus" invisible, que incluía la canción de culto no solo del rock, sino de toda la música soviética tardía, "I want to be with you", fue grabado y mezclado en el apartamento de Dmitry Umetsky a principios de 1985. El estreno tuvo lugar en una discoteca del dormitorio del Architectural Institute y prácticamente fracasó. Pero entre los músicos de rock, las canciones causaron sensación. Y para algunos, esta sensación fue marcadamente negativa. Pantykin, hace seis meses les dijo a Butusov y Umetsky que no tenían nada que atrapar en el rock, luego de escuchar "Invisible" se levantó y salió silenciosamente de la habitación. Desde entonces "Urfin Deuce" y su líder no han registrado nada sensato.
5. Cuando se creó el grupo Chaif en Sverdlovsk, sabían sobre el rock de Moscú que era “Time Machine”, y sobre el rock de Leningrado era “Aquarium”, Mike (Naumenko, “Zoo”) y Tsoi. El futuro guitarrista de "Chaifa" Vladimir Begunov de alguna manera se enteró de que Mike y Tsoi iban a venir a Sverdlovsk para conciertos en departamentos. Como policía, reconoció fácilmente el apartamento donde llegarían los Leningraders y ganó confianza en el propietario comprando varias botellas de vodka. Luego, según el propio Begunov, Mike llegó con un "monstruo completo de un tipo informal de nacionalidad oriental". Este segundo también se metió constantemente en la conversación, lo que finalmente sacó a Begunov de sí mismo. Solo la mención del nombre "Kino" y la asociación con el apellido o el apodo "Tsoi" ayudaron a Begunov a adivinar quién era el fenómeno informal.
Vladimir Begunov en su juventud
6. Artyom Troitsky dio un gran impulso al desarrollo de la música rock en la Unión Soviética. Como hijo de un destacado diplomático, estaba bien dentro de los círculos de la élite cultural de entonces y constantemente organizaba audiciones no oficiales y conciertos en apartamentos para rockeros para representantes del establecimiento cultural soviético. Compositores, músicos y artistas no pudieron influir en la posición de la élite del partido, pero el rock, al menos, dejó de ser una cosa en sí. Y la ayuda con los estudios de grabación e instrumentos no era en absoluto superflua para los pobres en la gran mayoría de músicos.
7. Cuando en 1979 la "Máquina del Tiempo" se derrumbó en la cima del éxito, Vladimir Kuzmin bien podría estar en ella. Al menos, dicen, Andrei Makarevich hizo esa oferta. Sin embargo, Kuzmin luego jugó en el mismo grupo con Alexander Barykin y Yuri Boldyrev y, aparentemente, ya estaba pensando en crear "Dynamics". Más tarde, Makarevich negó la propuesta.
8. Las formas inescrutables del rock ruso están bien ilustradas por la canción "Look from the Screen". Butusov consiguió la línea “Alain Delon no bebe colonia” en su lengua. Ilya Kormiltsev rápidamente esbozó líneas sobre un tonto provinciano, un icono para el cual es un retrato de un actor francés recortado de una revista. En opinión de Kormiltsev, el texto era algo así como cancioncillas satíricas: ¿cómo podría una persona que conoce una docena y media de idiomas relacionarse con mujeres tan provincianas? Butusov, habiendo rehecho el texto, hizo una canción tan penetrante con los versos que Kormiltsev ni siquiera pensó en defender la integridad de su texto. Yuri Shevchuk trazó la línea debajo de la historia de la canción. El vagabundo barbudo de Ufa, que fue llevado a Sverdlovsk por vientos incomprensibles, en presencia de Kormiltsev le dio una palmada en el hombro a Butusov y le dijo: "Verás, Slavka, ¡obtienes canciones mucho mejores con tus letras!"
9. El guitarrista del grupo "Chaif" Vladimir Begunov trabajó durante seis años como empleado del Servicio de Patrulla y Guardias en Sverdlovsk. Una vez, a fines de 1985, Vyacheslav Butusov, que caminaba pacíficamente hacia la próxima reunión del club de rock Sverdlovsk, escuchó un rugido formidable de una UAZ de la policía estacionada al costado de la carretera: "¡Ciudadano Butusov, ven aquí!" Para entonces, los músicos de rock se habían intimidado tanto unos a otros con la vigilancia de la KGB que Butusov caminó hacia el coche patrulla, como al Gólgota. Los milicianos, encabezados por Begunov, tuvieron que soldarlo con una buena cantidad de puerto.
Los corredores siguen siendo un policía
10. Hasta mediados de la década de 1980, la mayoría de las bandas de rock soviéticas tenían enormes problemas de hardware. Esto se aplicó a instrumentos, amplificadores y altavoces, e incluso una simple mesa de mezclas parecía un verdadero milagro. Por lo tanto, los músicos a menudo estaban listos para actuar de forma gratuita, si los organizadores del concierto "desplegaban el aparato", proporcionaban su equipo. Sin embargo, decir que los organizadores se beneficiaron descaradamente de los artistas es imposible: el rock y el alcohol, e incluso la intoxicación por drogas caminaron del brazo. En el éxtasis creativo, los músicos podrían dañar fácilmente equipos costosos.
11. En los albores de la perestroika, en 1986, cuando a todos les parecía que todo se estaba volviendo "posible", los compositores Yuri Saulsky e Igor Yakushenko persuadieron a Andrei Makarevich para que ingresara en el Instituto Gnesinsky. Con toda la fama nacional y el buen dinero de entonces, esto tenía sentido: Makarevich no recibió regalías por la interpretación de sus canciones por otros músicos. Contrariamente a las expectativas del ingenuo Makarevich, el comité de selección le dio una verdadera paliza. La culminación fue la interpretación de la canción. En el primer verso de "Nieve" el líder de la "Máquina del tiempo" fue interrumpido: mala dicción, es absolutamente imposible distinguir el texto. Solo después de eso, Makarevich se dio la vuelta y se fue.
12. Una de las canciones favoritas de Vyacheslav Butusov, "El príncipe del silencio", fue escrita por él sobre los versos del poeta húngaro Endre Adi. En ocasiones, Vyacheslav compró una colección de obras de poetas húngaros en la calle (hubo momentos, ¿en qué ocasión se puede comprar una antología de poetas húngaros en ruso hoy?). Los poemas mismos le dictaron la música. La canción fue incluida en el álbum magnético "Invisible" y se convirtió en la más antigua del primer álbum "Nautilus Pompilius", lanzado en 1989.
13. Durante la grabación de la canción "Farewell Letter" para el primer álbum de estudio completo del grupo "Prince of Silence", Alla Pugacheva trabajó como corista. Mucho más significativa fue la contribución de la futura Prima Donna al soporte técnico de la grabación: fue Pugacheva quien persuadió a Alexander Kalyanov para que proporcionara su estudio para grabar "El príncipe del silencio".
Alla Pugacheva y "Nautilus Pompilius"
14. En el período inicial de actividad del grupo Chaif, su líder, Vladimir Shakhrin, era diputado del consejo de distrito (apto para la edad y la profesión laboral, designado cuando estaba en un viaje de negocios) y era miembro de la comisión cultural. Después del primer concierto, el grupo fue incluido en la lista de prohibidos. La jefa del comité se enfureció por la situación cuando la líder del grupo prohibido estaba trabajando bajo su supervisión (Shakhrin no asistió a las reuniones), pero no pudo hacer nada.
15. El "saber hacer" absoluto de la escena del rock soviético fue el llamado "lituano" (aprobación) de los textos. Una comisión especial, que incluía tanto a especialistas como a gente completamente alejada de la música, e incluso del rock y más aún, de la gente, revisó la letra. A pesar de que las letras fueron y son consideradas como una de las señas de identidad del rock ruso, en el papel a menudo parecen torpes y ridículas. Por lo tanto, el procedimiento lituano a veces se parecía a una parodia: uno de los miembros de la comisión podía exigir que se cambiara la rima de "esta", mientras que otros buscaban intensamente en el texto la difamación de la forma de vida soviética (si no hubiera nada social en el texto, podrían culpar por la falta de posición en la vida). Después del purgatorio lituano, la canción se podía interpretar en público, pero de forma gratuita: el lituano no otorgó a los músicos ningún estatus oficial. Los bromistas explicaban en ocasiones la locura de algunas de las canciones de Aquarium, Kino y otros grupos de Leningrado precisamente por el deseo de pasar sin dolor por el procedimiento de aprobación. Y para el grupo “Aria” el lema de los fascistas italianos “Voluntad y Razón” fue como un reloj: a veces, además de la vigilancia proletaria, también se necesita una cultura común. Es cierto que en "Aria" tampoco conocían el lema.
16. En el otoño de 1990, "Nautilus", ya en una nueva formación, sin Dmitry Umetsky, viajó por Alemania en su propio minibús con una serie de conciertos. Un día el minibús se quedó sin gasolina. Butusov con el guitarrista Yegor Belkin y el baterista Igor Javad-zade, que acababa de aparecer en el grupo, fueron con latas a la unidad militar más cercana. Seis meses antes, los músicos, con la ayuda de sonrisas, fotografías y autógrafos, lograron conseguir 10 boletos para Estados Unidos “por hoy” de los cajeros de Aeroflot, lo cual fue increíble. Las sonrisas no se fueron con los oficiales del ejército soviético, tuve que dar un concierto sobre los instrumentos disponibles en la unidad.
17. En general, es poco probable que Alemania evoque recuerdos positivos de los participantes del Nautilus. El grupo participó en un concierto dedicado a la retirada de las tropas soviéticas (por supuesto, una buena razón para organizar un gran concierto). Habiendo volado al lugar en un avión de transporte militar, los dos músicos lograron llegar a la sala de conciertos cerca del Reichstag en Berlín. Allí resultó que el concierto estaba siendo inaugurado por los conjuntos. Pyatnitsky y Aleksandrova, continúa “Nautilus Pompilius” y Lyudmila Zykina, y termina con el grupo “Na-Na”. Casi ninguno de los rockeros rusos tuvo la oportunidad de actuar en semejante mezcolanza en esos años.
18. Quizás la canción más famosa del grupo Chaif, "Cry about him", fue escrita en un momento en que el grupo prácticamente dejó de existir en 1989. “Chaif” se vino abajo por muchas razones: las finanzas y la desorganización del equipo y, por supuesto, la bebida interminable, en la que el abstemio Shakhrin fue atraído gradualmente, jugó un papel. Esta canción, no solo ella, por supuesto, ayudó a la banda a volver a estar juntos. Y ya con una calidad nueva y más profesional.
"Chaif" en vísperas del colapso
19. En la época soviética, para conseguir una base de ensayo, necesitabas conexiones o trueque (te doy una habitación y das conciertos los días festivos). Entonces el dinero empezó a decidirlo todo. Al mismo tiempo, nada ha cambiado para los músicos: los principiantes tenían que aprovechar cualquier oportunidad para obtener una sala de ensayos gratis. Entonces, Mikhail Gorshenyov alias "Pot" y Andrey Knyazev alias "Prince", que estudiaron juntos en la escuela de restauración, consiguieron un trabajo en el Hermitage solo porque a sus empleados se les asignó viviendas fuera de turno, aunque en apartamentos comunales. Así, en una habitación de un piso común, nació el grupo Rey y el Bufón.
20. Es una tesis bien conocida que la persecución de los músicos de rock no fue inspirada por los jefes del partido, sino por los compositores "oficiales": los nuevos autores amenazaban directamente sus ingresos en forma de regalías. Una confirmación indirecta de esta tesis es la popularidad de los músicos de rock entre los cineastas. Los rockeros ya estaban filmando activamente en la década de 1970, y su música se utilizó abiertamente en forma de acompañamiento musical. Por ejemplo, en 1987, en medio de la persecución del rock, el líder de "Alice" Konstantin Kinchev protagonizó la película "Burglar". Además de las canciones de “Alice”, la película contiene composiciones de 5 bandas de rock más. Y hay muchos ejemplos de este tipo. Si el Comité Central del PCUS estuviera tan preocupado por los saboteadores ideológicos del rock, no se les habría permitido filmar en el cine, que, como saben, los comunistas consideran la más importante de las artes.
